■ 偽りの安らぎ、その裏側
扉を開けた瞬間、そこには「偽りの安らぎ」があった。 面接官は二人。私と同世代の柔和な男性と、30代後半の穏やかな男性。 部屋に満ちる空気はどこまでも柔らかく、私は不覚にも安堵してしまった。 「今日は、ちゃんと対話ができそうだ」と。
だが、その予感は残酷に裏切られることになる。
■ 履歴書という名の「解剖図」
面接が始まると、二人の視線は私の履歴書と職務経歴書に釘付けになった。 驚いたのは、彼らが私の卒業した学校までネットで検索し、その「現在地」を精査していたことだ。 まるで重箱の隅をつついていくような、あまりにも細かく、執拗な質問の嵐。
- 「なぜ、前職を継続しなかったか」
- 「この年齢で、何ができるのか」
“雇い止め”という言葉が喉元まで出かかったが、私はそれを飲み込み、曖昧な微笑みで言葉を濁した。
■ 「希望」という名の残酷な罠
面接も終盤、年配の面接官が不意に漏らした。 「今回の応募数は過去最高、30人を超えました。特に50代・60代の方が殺到していて、私共も驚いています」
30人。その中から書類選考を経て、わずか5人に絞られた。 私は、その「5人」の中に残っていたのだ。チャンスはある。そう思った次の瞬間、彼は私に厳しい現実を突きつけた。
「年齢不問とは書きましたが……正直、若い子が欲しいのも事実です」
耳の奥で、音が消える。 視界が急激に色を失い、頭の中が真っ白なノイズで埋め尽くされる。彼は続けた。 「今回の採用は一人なんです。採用できなかったら、ごめんなさいね」
――それなら、なぜ私をここに呼んだのか。 30人の中から5人を選び抜く過程で、私の年齢は分かっていたはずだ。 期待を持たせ、わざわざ面接に呼び出し、履歴書を隅々まで解剖しておきながら、最後は「数字」を理由に突き放す。
さらに彼は、私にトドメを刺した。 「僕もあなたと同世代だから、この状況が切実なのはよく分かるんですよ」
胸の奥が冷えていく。 「分かっている」という同情が、一番の屈辱だった。 同世代という共感を盾に、残酷な現実を「仕方ないよね」と押し付けてくる。 私はどう振るまえばよかったのだろう。 叫び出したい衝動を抑え込み、私はただ微笑みを浮かべてその場を乗り切るしかなかった。
■ 降りしきる雨と、こぼれ落ちた本音
「失礼いたします」 重い扉を閉めた瞬間、おもわず本音が漏れた。
「年を取るって、こんなに切ないっけ…」
外に出ると、空は私の心を見透かしたような土砂降りだった。 雨粒が地面を叩く音を聞きながら、私の直前に面接を受けていた20代の女の子を思い出す。 光を吸い込むような肌、未来しか持っていないその背中。 彼女が持っていて、私が失ったもの。 それは「経験」や「スキル」という言葉では太刀打ちできない、残酷なまでの「これから働ける時間の長さ」だった。
若い頃は、頑張ればすべてが解決できると信じていた。「年齢なんて関係ない」と笑い飛ばした時期もあった。 けれど、50代の目の前に現れたのは、努力では一歩も動かせない、巨大で無機質な「年齢」という壁だった。
■ それでも、この土俵に立っている
年齢を重ねることは、罪ではない。 積み上げてきた知恵、深まった慈愛、若さという鋭さを削ぎ落とした後の、しなやかな強さ。 私たちは間違いなく、若い頃には持てなかった強さを持っている。
それでも、「数字」だけで未来の扉を閉ざされそうになる瞬間は、やっぱり、苦い。 「まさか、こんな日が来るなんてね」 20年前の自分が見たら、絶句するかもしれない。
けれど… 私は、あの場で逃げ出さなかった。 屈辱に近い本音をぶつけられても、背筋を伸ばし、にっこりと微笑み返した。 その一瞬の、大人の矜持。それだけは、誰にも奪えない。
30人の中から残ったという事実、書類選考を突破したという希望。 まだ私は、闘いの土俵に立っている。 「頑張ったね、私」 土砂降りの雨の中、自分にだけ聞こえる声でそう呟いた。 明日もまた、この重い足で、新しい扉を叩きに行く。 負けてたまるか。
この理不尽な世界で、私は私を、絶対にあきらめない。
コメント